第171章 恩久之家

深夜的小县城，街道冷清，只有几家烧烤摊还亮着灯，烟雾缭绕，时而还发出几道小声议论。

程老幺找了一间最便宜的旅社，三十块钱一晚，房间弥漫着霉味和一股子消毒水的气息。他倒在硬板床上，睁眼看着天花板上污渍的形状，一动不动。

直到“叮咚”手机屏幕亮了一下，是程万利发来的信息：“幺爸，钱到了吧？保重，早点回来。”

程老幺没有回复，只是随意地把手机扔到一边，用胳膊挡住眼睛。

黑暗中，他想起很多年前，程万利还是个半大孩子，跟在他屁股后面跑，一口一个“幺爸”叫得亲热。那时他爱开着摩托车到处玩，偶尔会偷偷塞给程万利几块零花钱，看他高兴得眼睛发亮。

现在，那个孩子长大了，成了精明的生意人，而他这个“幺爸”，成了需要签高利借条才能脱困的狼狈中年人。

时间到底改变了什么？又好像什么都没改变。改变的只是位置，是强弱，是那层温情脉脉的面具下，赤裸裸的金钱与权力的计算。

程老幺在陌生的黑暗中，第一次如此清晰地看见自己的失败——不是事业的失败，而是作为一个男人、一个父亲、一个兄长，在所有人际关系的战场上，全面而彻底的溃败。

窗外，小县城的夜，深得看不到一点星光。

大二那年的五一假期，程为止没有回去看望母亲裴淑。

她留在广州，在学校附近的一家咖啡馆做兼职，虽然忙碌，但好歹能赚上一些几百块，足够支撑上一段时间生活了。

假期第三天，领班突然说道：“下午分店有团体预订，需要临时加派人手，为止，你愿不愿意去帮忙？”

或许是看到程为止稍微犹豫的样子，店长便笑着解释：“放心，工资双倍呢！”

这下，程为止答应了。

那家分店在城西一个老社区边上，店面不大，装修是温暖的木色调，门口还有个漂亮的玩偶。只可惜，工作到傍晚时分，预订的团体都还没有来，大家却累得有些疲乏了。

分店的领班说道：“先去吃饭吧。”

走出咖啡馆，程为止在附近找了家看起来干净实惠的小餐馆。

正是饭点，餐馆里很热闹。

“老板，来份鸡排饭。”程为止点了份最便宜的套餐，找了个靠窗的位置坐下。

才刚吃了几口，门外就传来孩子们叽叽喳喳的声音。她抬头，看见一对中年夫妻带着十几个孩子走进来，孩子们年龄大概在六到十岁之间，穿着整洁但明显不是名牌的衣服，脸上洋溢着兴奋的光。

老板娘显然认识他们，笑着迎上去：“张老师，陈姨，今天带孩子们出来改善伙食啊？”

被称作张老师的男人五十多岁，头发已经花白，穿着洗得发白的棕色短袖，笑容温和：“是啊，五一嘛，带孩子们出来玩玩。”

他转身对孩子们说，“大家安静点，按照我们说好的，男生一桌，女生一桌，坐下后不要大声喧哗。”

孩子们很听话，迅速分成两桌坐下，虽然眼睛里满是好奇和兴奋，但都规矩地坐着，小声交谈，时而发出一些细碎笑声。

陈姨，也就是张老师的妻子，一个同样朴素的短发女人，开始给孩子们分发餐具，动作麻利而轻柔。

程为止看着这一幕，还以为是某个夏令营或者社区活动。孩子们看起来被照顾得很好，虽然有些孩子皮肤黝黑，像是常年在户外活动，但个个眼神清亮，有种天真的孩子气。

她隔壁桌坐着一对年轻情侣，女孩轻声对男孩说：“看，恩久之家的张老师又带孩子们出来了。”

男孩问：“恩久之家是什么？托儿所吗？”

“算是吧。”女孩压低声音，“张老师原来是小学老师，退休后和妻子开了个课后托管，专门收那些父母在外打工的留守儿童。收费特别低，有些实在困难的就不收钱。我在这附近住，经常看到放学时张老师骑着三轮车来接孩子。”

程为止默默听着，目光落在那对夫妻身上。

张老师正在男孩那桌，弯着腰耐心地听一个小男孩说话，不时点头；陈姨在女孩那桌，帮一个扎马尾的小姑娘把滑落的发圈重新扎好。夫妻俩的脸上没有任何不耐烦，只有一种专注的、近乎虔诚的温柔。

饭菜上来了，孩子们安静地吃饭。张老师和陈姨没有坐下，而是在两桌之间走动，给这个孩子夹菜，提醒那个孩子慢点吃。“小心，别噎着了。”

直到所有孩子都吃得差不多了，开始有些坐不住时，张老师才拍拍手：“吃完的同学可以到门口的小空地玩一会儿，注意安全，不要跑远。”

孩子们欢呼一声，“太好啦！”然后有序地跑出去。

餐馆外有一小块空地，一群孩子们在那里玩起了老鹰抓小鸡的游戏。

这时，程为止看见张老师走到收银台边，从随身带的布袋里拿出一个旧的大铁碗。他回到孩子们坐过的桌旁，把孩子们碗里吃剩的、但还干净的米饭和菜，仔细地拨到那个铁碗里。陈姨则在另一桌做着同样的事情，不过她拿出的是几个饭盒，把可以打包的菜仔细装好。

张老师端着那碗“百家饭”，走到角落里一张空桌前坐下，开始安静地吃。他吃得很认真，一口一口，没有嫌弃，没有犹豫，仿佛那是再自然不过的事。

一个老师居然在这捡剩饭吃？

程为止的喉咙突然有些发紧。

她移开视线，看见窗外，陈姨正蹲在一个摔倒了的小女孩面前，轻轻拍掉她裤子上的灰，又从口袋里掏出创可贴，小心地贴在小女孩擦破的膝盖上。

“没事吧，之后小心一些……”

夕阳的余晖透过玻璃窗，给陈姨花白的头发镀上一层柔和的金边。

明明是五一假期，这对夫妻却没有休息，而是带着十几个孩子出来，让他们感受节日的气氛，吃一顿也许对这些孩子来说很“奢侈”的餐馆饭菜。孩子们的父母远在他乡，也许在工厂的流水线上，也许在建筑工地的脚手架上，但在这里，有两个人替他们守护着这些孩子的童年。

程为止想起自己的童年。父母都在身边，却总是争吵；家境尚可，却感受不到真正的温暖。而这些孩子，虽然父母缺席，却在另一个地方得到了如此质朴而坚定的爱。

她匆匆吃完剩下的饭，结账时特意多付了五十块钱，对老板娘说：“麻烦您，给张老师那桌加两个菜吧，就说……就说是一个路过的姐姐请孩子们吃的。”

老板娘愣了一下，随即笑了：“好，我明白了，你是个好心的姑娘。”

走出餐馆时，孩子们还在空地上玩老鹰捉小鸡，张老师当“母鸡”，张开手臂护着身后的“小鸡们”，笑容灿烂得像个孩子。陈姨站在一旁看着，手里拿着水壶，随时准备给玩累了的孩子递水。

程为止站在街对面看了很久，晚风拂面，带着初夏特有的温热。

她想，这些孩子也许永远都不会知道，在这个普通的五一夜晚，有一个陌生的姐姐被他们的老师感动，并默默祝福他们能健健康康长大，祝福那对夫妻没病没灾，能继续抚养更多暂时无法高飞的雏鸟，直到他们羽翼丰满，飞向更广阔的天空。

这世上的爱与责任，有时候就是这样，沉默地发生在不起眼的角落，却支撑着某种重要的东西不至于崩塌。

大学最后一年，程为止搬出了宿舍，在学校附近的老小区租了一个单间。房间依旧很小，只有十平米，但带一个狭小的阳台，月租六百。她算了算，兼职的收入加上做家教的钱，刚好够支付房租、生活费。

对于长期独自生活的她而言，每一分钱都要精打细算。超市晚上八点后半价的面包和熟食，菜市场收摊前的处理蔬菜，二手群里淘来的小电饭锅和台灯。

程为止有一个笔记本，详细记录了每天的收支。

有一次，她和同在肯德基打工的同学下晚班，已经晚上十点多。两人又累又饿，同学说：“走，前面有家熟食店还开着呢，我们先去买点吃的。”

程为止跟着去了。店里灯光昏黄，玻璃柜里摆着油光发亮的卤鸡腿、猪头肉、凉拌菜。

“咕噜噜——”香气扑鼻，她的胃不争气地叫起来。

同学指着一个大鸡腿：“老板，这个怎么卖？”

“十五。”老板头也不抬。

同学犹豫了一下，还是说：“来一个吧。”

程为止看着那个鸡腿，咽了口口水。十五块，相当于她三天的早餐钱，或者可以买一箱打折的方便面。她的手在口袋里捏着那张二十元的纸币，这是她接下来两天的饭钱。

“你要吗？”同学问她。

“不了，”程为止摇摇头，声音平静，“我不饿。”

走出熟食店，同学迫不及待地啃起鸡腿，香气飘过来。程为止加快脚步，走在前面。夜风吹在脸上，她感到一种清晰的、冰凉的窘迫。不是悲伤，也不是自怜，而是一种认清现实后的平静。

这就是她选择的生活，自立意味着要承受这些具体的、细碎的难过。

那一刻的感觉，她想她会记住很久。不是痛苦，而是一种烙印，提醒她自由的代价。


　　(https://www.zibixs.cc/book/61830554/41018995.html)


1秒记住紫笔文学：www.zibixs.cc。手机版阅读网址：m.zibixs.cc