第23章 天台、文学、诗羽
黄金周后的第一个周四，午休时间。
凉刚走出教室，就被一个同班女生叫住了：“早川君，刚才五年一班的霞之丘同学让我转告你，她在天台等你，有话要说。”
天台？
凉有些意外。
诗羽怎么约在了这里？
“她有说是什么事吗？”
“没有诶。”
女生摇摇头，眼神里带着一丝好奇，“不过霞之丘同学特意叮嘱，要你一个人去。”
凉点点头：“谢谢。”
教学楼的天台平时很少对学生开放，但诗羽似乎总能找到办法去一些“禁止进入”的地方——这大概也是优等生的特权之一。
凉推开厚重的铁门，午后的阳光和微风立刻扑面而来。
天台上空无一人，只有几排晾晒的体育垫子和一些废弃的课桌椅堆在角落。
然后他看到了她。
霞之丘诗羽靠在天台边缘的护栏上，背对着门的方向，黑色的长发在微风中轻轻飘动。
她手里拿着一本文库本，但没有在读，只是望着远处东京的街景。
“霞之丘同学。”凉走近。
诗羽转过身，酒红色的眼睛在阳光下显得格外好看。
她今天没有戴眼镜。
“你来了。”
她看着早川凉的眼睛，“比我想象的慢了一点。是被霞之丘诗羽约你去天台这个消息吓到了，还是在思考我会不会把你推下去？”
凉笑了：“我在想你会不会准备了什么文学谜题考验我，所以走慢点争取多思考一会儿。”
“不错的借口。”
诗羽嘴角微微上扬，“可惜，我今天没准备谜题。”
她离开护栏，走到一张还算干净的长椅旁坐下，拍了拍身边的位置。
凉坐了下来。
两人沉默了一会儿，只有风声在耳边轻响。
“黄金周，”诗羽忽然开口，眼睛望着前方，“你去哪里了？”
“下北泽。”凉如实回答，“和妹妹去了乐器店和livehouse。”
“音乐之旅。”
诗羽点点头，“难怪周一见到你时，感觉你整个人……更不一样了。”
“更不一样？”
“就像被雨水洗过的玻璃。”诗羽用她特有的比喻方式说，“之前总觉得你身上罩着一层雾，现在雾散了些。”
凉的心里一动。
诗羽的观察力确实敏锐。
“那你呢？”凉反问，“黄金周在读书？”
“大部分时间。”
诗羽说，“但也和母亲去了轻井泽。她认为我需要接触大自然，所以强迫我每天在森林里散步两小时。”
“听起来不错。”
“如果你喜欢被蚊虫叮咬、听母亲喋喋不休讲解每种植物的学名、还要假装对着一棵树抒发情感的话。”
诗羽的语气里带着淡淡的无奈，“不过确实比待在东京的家里听父亲讨论股市要好。”
凉忍不住笑了：“听起来你的黄金周很充实。”
诗羽瞥了他一眼：“你在取笑我。”
“没有，只是觉得……你的描述很有画面感。”
诗羽轻轻哼了一声，但表情缓和了些。
又一阵沉默。
“其实，”诗羽忽然说，声音比刚才轻了一些，“我叫你来，不是要讨论文学。”
凉转头看她。
诗羽没有看他，手指无意识地摩挲着手中的书脊：“我只是……觉得学校里能正常说话的人不多。而你至少不会在我提到《百年孤独》的时候问我那是什么漫画。”
“这算是夸奖吗？”
“算是吧。”
诗羽终于转过头，酒红色的眼睛直视着他，“而且你借了我的U盘，一周了还没还。这让我怀疑你是不是根本没看，或者弄丢了。”
“我看完了。”
凉立刻说，“你的批注很有帮助，尤其是对《心》中先生心理转变的分析，我从来没想过可以从那个角度理解。”
诗羽的眼神微微亮了一下，但很快又恢复了平静：“哦？说说看。”
凉调动着【文学创作领悟】和【文本分析框架】带来的理解力：“你认为先生的悲剧不在于秘密本身，而在于他将秘密变成了自我惩罚的工具。他并不是被过去困住，而是主动选择用过去来囚禁自己，因为这样他就不必面对当下的空虚和未来的不确定。”
诗羽安静地听着，手指停止了动作。
“继续说。”她的声音很轻。
“你在批注里写：‘有些人用秘密建造墓碑，有些人用秘密建造牢房。先生两者都做了，所以他既无法安息，也无法自由。’”凉顿了顿，“我觉得这个比喻很好。”
诗羽沉默了很久。
然后她整个人软下来，往凉的身边靠了一点。
只是一种单纯的，被理解后的放松。
“你果然看完了。”她说。
“当然。”凉说，“虽然有些地方毒舌得让人想反驳，但不得不承认，一针见血。”
“毒舌是我的正在学习的生存技能之一。”诗羽淡淡的微笑，“在这个大多数人用情绪代替思考的世界里，尖锐至少能让人保持清醒。”
“也包括对自己尖锐？”
诗羽看了他一眼：“尤其是对自己。”
她站起身，走到天台边缘，双手撑在护栏上。
风吹起她的长发和裙摆。
“早川君，你觉得人为什么需要故事？”她忽然问。
凉想了想：“为了理解自己无法理解的东西？为了给混乱的现实赋予秩序？或者……只是为了不那么孤独？”
“所有的创作都是孤独的产物。”
诗羽轻声说，“写作者孤独地面对空白纸张，试图用文字搭建一个世界。读者孤独地进入那个世界，寻找自己存在的回音。这个过程本身就是孤独的。”
她转过身，背靠着护栏：“所以我才问你——一个能理解他人创作的人，本身会不会也渴望创作？”
凉被问住了。
“我……”他斟酌着词句，“我确实有想表达的东西。但还没找到最适合的方式。”
“音乐？”诗羽挑眉，“听你妹妹说，你在学钢琴，还在轻音部。”
“音乐是其中之一。”凉承认，“但不止。”
诗羽点点头，似乎对这个答案满意。
她从书包里拿出一个崭新的笔记本，递给凉：“给你。”
凉接过，翻开第一页，上面是诗羽工整的字迹：
「给早川凉：
既然你能理解文字背后的孤独，
也许你也能理解创作本身的喜悦。
这个本子，用来记录你。
——霞之丘诗羽」
“这是……”凉抬头看她。
“回礼。”诗羽推了推并不存在的眼镜——她今天真的没戴。
“谢谢你认真看了我的批注。也谢谢你……没有在我提到孤独的时候露出同情的表情。”
她的耳根微微泛红，但表情依然平静。
凉忽然明白了。
诗羽叫他来天台，不是要考验他，也不是要讨论深奥的文学理论。
她只是……想找个人说说话。
一个不会把她当成“奇怪的优等生”，不会因为她读深奥的书而觉得她在炫耀，不会在她提到孤独时急着安慰她“你还有朋友啊”的人。
一个能听懂她的话，并且能用同样认真的态度回应的人。
“谢谢。”凉握紧笔记本，“我会好好用的。”
“随便你。”诗羽移开视线，“用它写日记、写歌词、写小说开头、甚至列购物清单都可以。反正是你的了。”
诗羽怎么突然傲娇了——明明做了贴心的事，却要用无所谓的态度包装起来。
凉笑了：“那我可能真的会用来列购物清单。牛奶、面包、霞之丘诗羽推荐书单第二期之类的。”
诗羽终于忍不住笑了出来，那笑容很淡，但真实。
“你偶尔也挺有趣的，早川君。”
“只是偶尔？”
“大部分时间还算正经。”
诗羽看了看手表，“午休快结束了。我们该下去了。”
两人一起走向天台门口。
在推门前，诗羽忽然停下脚步：“对了。”
“嗯？”
“这周末。”她说，眼睛看着门板而不是凉，“市立图书馆有个小型读书分享会，如果你……如果你感兴趣的话。”
她顿了顿，补充道：“当然，我知道你对文学的兴趣可能还没到参加分享会的程度，只是顺便一提。不去也没关系。”
凉看着诗羽故作随意的侧脸，心里某个柔软的地方被触动了。
这大概是十岁的霞之丘诗羽能做出的最直接的邀请。
“时间？”他问。
诗羽迅速报出一个时间：“周日下午两点。在一楼多功能厅。”
“我会去的。”凉说。
诗羽的肩膀几不可察地放松了些：“随你。”
她推开门，率先走了出去。
下楼时，两人在三年级的楼层分开。
“下午见。”诗羽说。
“下午见。”
回到教室，凉坐在座位上，看着手中崭新的笔记本。
封面是简约的深蓝色，没有任何图案。
他翻开第一页，诗羽的字迹工整有力。
翻到第二页，空白。
第三页，还是空白。
但凉知道，这个本子很快就会被他填满。
午休结束的铃声响了。
凉将笔记本小心地收进书包。
下午的课程，他比平时更专注。
放学后，英梨梨照例在鞋柜处等他。
“哥哥！”她蹦蹦跳跳地跑过来，“今天轻音部有活动吗？”
“没有，今天休息。”凉说，“怎么了？”
“那陪我去美术室吧！我想画夕阳下的教学楼，但一个人搬画架好麻烦……”
“好。”
两人走向美术室时，英梨梨忽然说：“哥哥，你今天心情好像特别好。”
“有吗？”
“有！”英梨梨肯定地点头，“中午之后就一直这样。是不是发生了什么好事？”
凉想了想：“遇到了一个能理解彼此的人，算好事吗？”
英梨梨眨眨眼：“是霞之丘学姐吗？”
凉有些意外：“你怎么知道？”
“因为哥哥提到理解彼此的时候，表情特别温柔。”英梨梨说，然后小声补充，“而且我午休时看到霞之丘学姐回教室时，耳朵红红的，好像也很开心。”
凉的心里暖了一下。
“英梨梨。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你能注意到这些。”凉揉了揉她的头发，“也谢谢你能接受……我可能不只是你一个人的哥哥。”
英梨梨愣了几秒，然后用力摇头：“哥哥就是哥哥啊！而且……而且如果霞之丘学姐能让哥哥开心，那我也为她开心！”
她顿了顿，声音小了些：“只要哥哥不会因为和别人说话，就不理我就好。”
“永远不会。”凉认真地说。
英梨梨笑了，重新拉起他的手：“那说定了！现在陪我去画画吧！”
“好。”
夕阳下，两人的影子被拉得很长。
而在教学楼另一端的五年一班教室里，霞之丘诗羽正收拾书包。
她的手指触碰到书包内侧的一个硬质笔记本。
那是她自己的创作本，里面最新的几页，写着一个新故事的片段。
主角是一个黑发男孩，沉默寡言，但眼睛能看穿世界的表象。
他会弹钢琴，会理解他人说不出口的孤独，会在天台的风中安静地听人说话。
诗羽合上书包，轻轻呼出一口气。
窗外的夕阳很美。
也许，这个世界并没有她想象的那么无聊。
至少，今天不是。
……
(https://www.zibixs.cc/book/61839677/39770130.html)
1秒记住紫笔文学：www.zibixs.cc。手机版阅读网址：m.zibixs.cc