第17章

那天晚上，孟扶光做了一桌菜，都是穆知南爱吃的。

囡囡很高兴，因为有好吃的，还因为要坐火车去很远的地方，她觉得是去旅行。

她转身看着他，夜色中，她的眼睛亮得像星星。

“知南，我走了以后，你要好好对念生。他是魏梨留给你……留给这个世界，最后的礼物。”

穆知南喉咙发紧，说不出话。

“我会的。”

孟扶光点点头，转身准备回屋。

“扶光。”穆知南叫住她。

她停下来，没回头。

“这六年，”他说，“谢谢你。”

孟扶光肩膀轻轻颤了一下，然后她推开门，进去了。

门轻轻关上，隔绝了两个世界。

第二天一早，车来了。

行李搬上车，囡囡抱着娃娃，懵懂地跟着妈妈。孟扶光最后检查了一遍屋子，确认没有遗漏。

“我走了。”她对穆知南说。

穆知南点头：“路上小心。”

孟扶光蹲下身，抱了抱念生：“念生，要好好的。”

念生紧紧抱着她，不肯松手。

“乖，放开阿姨。”穆知南轻声说。

念生慢慢松开手，眼泪又掉下来。

孟扶光站起来，最后看了一眼这个家，这个她生活了六年的地方。

然后她牵着囡囡，转身上车。

车开动了，扬起一阵尘土。

穆知南抱着念生，站在门口，看着车越走越远，最终消失在路口。

念生忽然挣开他，追着车跑了几步，大声喊：“孟阿姨！囡囡！”

车没有停。

孩子站在原地，看着车消失的方向，久久不动。

穆知南走过去，想抱他。

念生躲开了。

“回家吧。”穆知南说。

念生没说话，转身往回走，小小的背影，挺得笔直。

从那天起，这个家只剩父子二人。

穆知南开始学习如何做一个父亲。

他学着做饭，虽然常常烧焦；学着洗衣服，虽然总也洗不干净；学着检查作业，虽然很多题他自己也不会。

念生很安静，安静得让人心疼。

他按时吃饭，按时睡觉，按时上学，成绩很好，老师总是表扬。

但他不说话。除了必要的交流，他几乎不开口。

穆知南试过很多方法：带他去公园，给他买玩具，陪他写作业。

但念生总是沉默，用那双与魏梨一模一样的眼睛，静静地看着他。

那眼神里没有恨，也没有怨，只有一片荒凉的平静。

比恨更让人窒息。

有一天晚上，穆知南给念生洗脚。

孩子乖乖坐在小板凳上，把脚伸进盆里。

穆知南蹲在地上，笨拙地给他搓脚。

念生的脚很小，很瘦，脚踝细得他一只手就能握住。

他想起魏梨。想起她是不是也这样，在昏暗的灯光下，给儿子洗脚。

“念生，”他轻声问，“妈妈……以前是怎么给你洗脚的？”

念生低着头，看着盆里的水，许久，才说：“妈妈会唱歌。”

“唱什么歌？”

“月光光，照地堂。”

穆知南的手顿住了。

他想起那个梦，想起记忆里那个穿红嫁衣的姑娘，在老槐树下唱这首歌。

“你能……教爸爸唱吗？”他问，声音有些抖。

念生抬起头，看着他。灯光下，孩子的眼睛清澈见底。

“妈妈说了，”他说，“这首歌，只唱给家里人听。”

穆知南的心脏像被狠狠攥了一下。

家里人。

他算什么家里人？一个缺席六年、回来却认不出妻儿的丈夫和父亲？

“爸爸也是家里人。”他艰难地说。

念生摇摇头：“妈妈说，爸爸在很远的地方打仗。等打完仗，就回来。”

他停顿了一下，继续说：“可是爸爸回来了，却不认识我们。”

盆里的水渐渐凉了。穆知南给儿子擦干脚，抱他上床，盖好被子。

“睡吧。”他说。

念生闭上眼睛，穆知南坐在床边，看着他，直到他呼吸平稳，沉沉睡去。

然后他轻轻起身，关上台灯，走出房间。

客厅里一片漆黑。他坐在沙发上，点了一支烟。

烟雾缭绕中，他想起很多事。

想起魏梨第一次来找他时，那双充满期待的眼睛。

想起她说“同志，你认错人了”时，她瞬间黯淡的眼神。

想起她住在杂物房里，冬天冷得发抖，夏天热得睡不着。

想起她咳血的手帕，苍白的脸，和最后那句“下次一定”。

他以为自己在履行职责，在“妥善安置”。现在才知道，那不过是另一种形式的谋杀。

慢性谋杀，用冷漠，用忽视，用一次次的“下次”。

烟燃尽了，烫到手指。他惊醒，将烟蒂摁灭。

窗外，月亮很圆，很亮。

月光光，照地堂。

阿妈织布到天光。

阿爸当兵打老蒋。

打完老蒋就还乡。

可是他的阿妈，再也等不到阿爸还乡了。

而他的阿爸，回来了，却永远找不到回家的路了。


　　(https://www.zibixs.cc/book/61839879/39716832.html)


1秒记住紫笔文学：www.zibixs.cc。手机版阅读网址：m.zibixs.cc