第12章

记忆的闸门一旦打开，就再也关不上了。

那些被遗忘的往事，像决堤的洪水，汹涌地冲进穆知南的脑子里，昼夜不息。

他想起离家前夜，魏梨在煤油灯下给他缝补衣裳，针脚细密，她说：“听说南边冷，多带件衣裳。”

他想起她送他到村口，偷偷往他包袱里塞了两个煮鸡蛋，还热乎着。

他想起她怀孕时，腆着肚子在灶台边忙活，脸上是温柔的笑。

他想起母亲来信说生了儿子，取名念生，要他放心。

他全都想起来了。

可他想起来得太晚了。

魏梨死了。死在那个寒冷的凌晨，死在杂物房门口，死的时候，手里攥着给孩子买棉袄的二十块钱，血染红了掌心。

而他，在她最需要的时候，一次次转身，一次次说“下次一定”。

穆知南把自己关在团部宿舍里，三天没出门。

他不见人，不接电话，只是对着那件红嫁衣和那个记账簿，一遍遍看，看到眼睛干涩，看到脑子麻木。

第四天，他去了卫生所后面的临时停放间。

第五天，魏梨的遗体已经移走，那里空荡荡的，只有一张窄床，床上什么都没有。

但他仿佛还能看见她躺在那里，盖着白布，那么瘦，那么小。

穆知南在床前站了很久，然后转身去了后勤处。

“给我调档案。”他对办事员说，声音嘶哑得厉害。

“我入伍时的档案，还有当年在野战医院的所有记录。”

办事员被他憔悴的样子吓了一跳：“团长，您这是……”

“调档案。”穆知南重复，眼神骇人。

档案调来了。

入伍记录显示，他来自穆家村，家庭成员一栏写着：母亲李氏，妻子未登记。

医院记录显示，他头部重伤，昏迷七天，醒来后记忆严重缺损，只记得自己是军人，不记得具体身份和家庭情况。

主治医生是孟扶光，记录里写着“患者身份待核实，自述无直系亲属”。

他还找到了一份当年同一批从穆家村出来的战友名单，其中一个叫刘大柱的，已经转业，就在邻县。

穆知南当天就开车去了邻县。

刘大柱在县农机站工作，看见穆知南，愣了半天，然后一拳砸在他肩膀上：“好小子！你还活着！我们都当你牺牲了！”

穆知南没躲，挨了这一拳：“大柱哥，当年……到底怎么回事？”

刘大柱把他拉进屋，倒了水，叹着气说：“你受伤那会儿，我们都以为你不行了。后来听说你被送到后方医院，但具体在哪，谁也不知道。再后来，仗打完了，大家都复员了，我回过一趟村里，听说……”

他顿了顿，看着穆南知：“听说你娘没了，魏梨一个人带着孩子，过得难啊。村里人都说你牺牲了，劝她改嫁，她不肯，非要等。每月去村支部问信，风雨无阻。后来县里来人，说确认你牺牲了，给她发了抚恤金，她还说‘我不信’。”

刘大柱抹了把脸：“知南，你不是在部队当了大官吗？怎么这么多年，都没回去看看？魏梨她……她等了你六年啊。”

六年。

每个月去村支部问信。

抚恤金发了，还说不信。

一个人带孩子，种两亩地，咳血，坐三天两夜的车来找他。

然后他说：“同志，你认错人了。”

穆知南坐在刘大柱家的板凳上，佝偻着背，双手捂住脸。

肩膀在抖，但没有声音。

刘大柱看着他，叹了口气，拍拍他的肩：“现在说这些也晚了。魏梨呢？她还好吗？孩子呢？”

穆知南放下手，眼睛血红：“她死了。三天前，肺病，咳血死的。”

刘大柱愣住了，半天，狠狠捶了一下桌子：“造孽啊！”


　　(https://www.zibixs.cc/book/61839879/39716837.html)


1秒记住紫笔文学：www.zibixs.cc。手机版阅读网址：m.zibixs.cc